疫情来临后，大概没有一个人能独善其身。当裁员、降薪等连锁反应发生时，人与人之间的关系就会有些微妙的变化。

疫情不是制造了矛盾，而是暴露了矛盾。

那些火速同居的同志爱情最是如此，看似真性情不拖泥带水，其实同居之后才发现有很多亲密关系里的「陷阱」。住在燕郊的小言和浩哥就在经济的重压下感受了这一切。

很久没有和父亲联系了，浩哥进入聊天对话框，发现父子之间的最后一条聊天记录，是3000元的转账信息。浩哥深吸一口气，然后在脸上堆起笑容，暗示自己要充满爱，发送一句文字信息「爸，我想你了」。

漫长的等待之后，浩哥的爸爸回复了一句，「你缺钱了吧」。

债务危机初现

2月8日，是小言的还花呗日。正在打游戏的小言，手机顶端弹出一条消息：今天是最后还款日，本月应还6700元。

小言轻叹了口气，用中指轻轻地往上一滑，消息便被隐藏了。

「眼不见心不烦。」小言说。

账单6700元，但是小言可支配现金仅有1000元，而开工资又是两天以后的事，所以他要面临的严峻问题是债务逾期。

平常的日子里，月光的小言会提前留好下个月的还款金。只不过这个月赶上过年，晚辈的压岁钱、家里的年货还有心血来潮买的羽绒服，把这笔专款花掉了。

小言退出游戏，直起腰问坐在身边的男友浩哥，「你还有钱吗？我花呗还不上了。」

「我没钱，」浩哥随后又补了一句，「你这个月怎么又还不上了啊？」

小言没有出声，也没了打游戏的兴致，因为在昨天听到了一个消息，「本月工资可能延发，或者按照最低标准发放。」

浩哥不是不想帮小言，只不过他要负担房租和两个人日常生活支出，没存下来什么钱。更要命的是，浩哥和小言同在一家公司，所以他也要面临工资延发或者少发的情况。

断粮随时可能发生在这间出租屋里，小言和男友坐在那里一动不动，整个房间陷入了一场寂静，只有墙上刚搬进来时布置的彩灯忽明忽暗地亮着。

同事小群里的躁动

2月10日上午11点，小言睁开眼的第一件事就是打开手机，在短信页面里上下滑动着。

他转过头，皱着眉头问浩哥，「你开工资了吗？」

「没有啊，不会真的延期了吧。」

「那再看看吧。」

吃过午饭，小言窝在沙发里，打开了一个名叫「小密圈」的微信群，之前工资延迟发放的消息就是从这里传出来的。小言按下几个字点击了发送，

「你们在干什么呢？」

「在等工资」「等工资呢」「发呆」，几个同事近乎秒回。

小言没再回复群信息，他从沙发站起来躺在床上打开了游戏。

如果工资到账，短信会自动从屏幕上方弹出。但是每打完一局游戏，小言依然固执地切出来看一下短信通知。显然他的心思并不在游戏上，连输了好几局。

40平米的出租屋里，除了询问「你工资到账了吗」的声音之外，两个人再次默契地保持缄默。这份躲在燕郊的情绪，就这样被北京城里的某个举动牵扯着。

小言任职的公司，按照惯例会在每月10号的下班前把工资开出来，所以今天下午对小言和浩哥来说是至关重要的时刻。

时间一点点过去，工资到账的短信却一直没来，两个人在等待中逐渐失去耐心。再加上微信群里的哀嚎抱怨，两个人之间的磁场滋生出了一种焦躁的情绪。

浩哥一言不发地盯着小言。

「你瞅啥？工资没到账，又不怪我。」小言说。

这句话似乎点化了浩哥，一向示弱的浩哥突然来了表达欲。

「当初要不是为了照顾你，我才不会来这上班。」

小言急了，「当初你找不到工作，我说先到公司上班，找到工作之后再辞职，谁让你一直干到底的？」

最初的甜蜜，此刻变成了身体代谢不掉的糖分，成为负担。

浩哥是通过别人介绍认识小言的，两个人在视频上聊了半个月后就奔现了。浩哥坐着飞机赶来见小言，然后第二天就手牵手去中介看房了。房子租好后，浩哥眼下最重要的是找一份工作维持生活，但是跑了7天，想找一份离家近待遇又不错的工作太难了，最后小言出了主意，「我们公司也需要设计，要么你先做着，找到好的工作你就换。」

一起工作有一个好处，就是两个人可以一起起床，搭伴通勤。从燕郊到大望路的路常常拥堵，但是一个多小时的路程对于两个人来说，不过是几个笑话的距离。当时没想到，这样的工作，浩哥一直坚持到今天。

浩哥反过来安慰小言，「都是气话，没有责怪你。」

失业

2月11日，睁开眼的小言依然没有看到工资到账的消息。

打开「小密圈」微信群，里面已经有400多条未读。小言翻得心烦，但看到几个关键词，知道大家的计划是，如果下班后钱依然没到账就去找老板理论。

下午6点，到账的信息依旧没来，微信群里商讨着准备「开战」。

前一天工资没开出来的时候，「小密圈」里派出了一个代表去向老板求解，结果得到「疫情封禁，没办法进入办公室」的答案。这位代表明白这是一种搪塞，但是只身一人，也不便展开更多的BATTLE。

这次同事们准备在公司大群里作战。

小言和浩哥在沙发上并排坐好，看着手机，等待着队友打头阵。

「老大，这个项目培训这么久了，什么时候开始接单啊？」一个同事发出了鸿门宴的邀请，不管这样的越级提问是否合理。因为投资人在群里，纵使老板有多不情愿，还是要出面回答。

老板现身后，其他人就借机把话题往工资上引导，引起更多同事的「声讨」……最后老板不得不开了个钉钉员工大会，从晚上8点一直开到凌晨，但是依旧没有结果。

就这样，两个人算是变相被辞退了。

小言退出会议，平躺在床上一言不发，突然被「砰」的一声响吓得坐了起来，发现是浩哥拿着杯子砸向了玻璃隔断。

浩哥平时是个不爱说话的人。当初两人刚认识的时候，有一次视频聊天，聊了四五个小时，小言回想起来都是自己在说话。但是他知道，浩哥不说不代表没有想法，并且特别的固执。

小言看到浩哥喘着粗气，知道他心脏不好，赶快从抽屉里拿出速效救心丸喂他吃掉。小言抱着浩哥说，「别生气了，都是我的错，不该让你和我一个公司。」

浩哥就回了一句，「我没生你的气。」

别开灯了，费电

2月15日，浩哥把1600的房租打给了房东之后，就开始对着手机，一直不出声。

过了下午一点，浩哥依旧没有做饭的意思。小声嘀咕一声「饿了」的小言见对方没有反应，也不敢出声，拿上出入证去附近的生鲜超市，买了两份卷饼，还有两袋薯片回来。

进屋的时候，浩哥正在冰箱里挑菜，看到小言拿着吃的进来，关上冰箱门，问道，「你买的什么啊？」

「饿了，买的卷饼，」小言停顿了一下，「还有两包薯片。」

「饭都吃不起了，你还买零食，」浩哥咬着牙说，「你还欠着钱呢。」

「好久没吃了，我就想吃一口。」

浩哥再一次打开冰箱门，不知道要干什么，「啪」的一下又关上了。浩哥坐回到沙发上，脸看着窗外，「交完房租，我账上就一千多块钱了，下个月房租都还不上了。」

小言满脸写着委屈，「你以前不这样的。」

……

房子当初刚租好的时候，小言透支信用卡为家里添置了很多家具，浩哥就责怪他消费不理性。家具可以紧着常用的添置，加湿器可以等浩哥找了工作开了工资再买，小言便要一步到位，直接连空气净化器都买回来了。那月信用卡小一万，到手的工资都不能填补。

浩哥不喜欢透支，即使有信用卡，也只是在信用卡有优惠的情况下使用，并且不等出账单就立马还款。那个月，本以为小言添置家具的行为能就此打住，结果有一周出差回来，发现家里的墙壁上用彩灯拼凑了一个爱心，周围还有很多装饰，灯光忽明忽暗的很好看。

浩哥愣了10秒说，「你怎么又花钱了。」

小言上扬的嘴角一下子耷拉了下来，没说话。浩哥忙补救，「我还是很开心的，很好看啊，就是觉得这个月真没必要再花钱了。」

浩哥见小言没出声，抱着他的手又加了一些力道，「哈哈哈，你花这么多，下个月还不是我来还。」

……

但是这一次不同，浩哥不仅没办法帮他还款，可能连房租都要掏不出来了。浩哥随手把墙上的彩灯关上了，「别开灯了，费电。」

我在考虑咱俩有没有未来

2月18日，浩哥冷落小言整整三天。

除了饭点的时候浩哥问一句「饿了吗」之外，再没有其他交流。小言也没有心情吃饭，就啃从超市里抢回来的面包，一天一顿。

浩哥中午下一碗面条，吃完之后就对着手机。手机是竖屏的，不是在打游戏，像是在聊微信。小言也没有兴致打游戏，趴在床上又睡着了，醒来的时候浩哥依旧对着手机。

刘震云在『一句顶一万句』里说，「一个人在找另一个人，一句话在找另一句话」，无话可说就是一根导致感情出现裂痕的导火索。

晚上11点多，小言突然开口，「你要是觉得不合适，咱俩就分手。」浩哥看了小言一眼，转过身看着窗外没说话。

「你也不愿意和我说话，咱俩在一起到底有什么意义？」

「你要是真的不喜欢我了，咱俩就别接触了，你天天聊得这么开心，你去外面找一个算了。」

浩哥终于开口了，「你知道我在考虑什么吗？我在考虑咱俩有没有未来。」

小言说，「既然你话说到这份儿上了，咱俩就分手吧。」

小言关掉灯，两个人背对着躺在床上。浩哥暗暗地抽泣着，小言白天睡得多，清醒得很。等到浩哥睡沉的时候，小言偷偷打开了彩灯，调到最暗，然后坐在床上对着窗外发呆。身后的灯忽明忽暗，小言在心里做抉择。

转过身，看到被光照到的浩哥翻了个身，便起身关闭了彩灯。

大结局

2月19日，第二天中午小言才起床，冷着脸问了一句，「你考虑得怎么样了？」

浩哥说，「你想怎样就怎样吧。」

「好，你和我也没有话说，那我们在一起也没意思了。」

小言一边收拾行李，一边给桂林开客栈的三叔打电话说想过去。正好疫情期间客栈也没有生意，三叔嘱咐几句「注意安全」，算是答应了。

小言打开旅行箱，开始收拾自己的衣服，看到送给浩哥作为生日礼物的情侣手工项链，就直接扔在了垃圾桶；又看了一眼桌上的情侣杯子，转身拿起也扔进了垃圾桶，「铛」的一声。

浩哥看着小言一边收拾一边扔纪念物，没有说话。等到小言合上旅行箱的时候，浩哥说，「走之前，你能抱我一下吗？」

扔过东西，收拾了好一会旅行箱的小言情绪缓和了很多，像是在争吵过后的冷静期。

小言起身抱住浩哥。相拥的一瞬间，浩哥先哭了，小言也跟着哭了。小言拽着浩哥的衣服拼命地撕扯泄气，浩哥则抱着小言一动不动地哭着。

哭了好一会，小言问，「你是真想分手吗？」

浩哥说，「你走吧，已经过去了。」

小言瞪着浩哥，深吸了一口气，一巴掌打在浩哥的脸上，「你心真狠。」

「已经结束了。」浩哥说完这句话就没力气一样地向床边靠近，慢慢躺下。

小言说他当时特别想一走了之，但是知道他心脏不好，看他躺在床上就觉得不对，马上扔下旅行箱跑了过去。

浩哥眼睛无神。

小言跑到药箱里把速效救心丸找出来喂给浩哥。浩哥没吃，说，「我没事，缓一下就行。」小言因为过于紧张，胃从不舒服开始疼痛，开始有汗珠慢慢从皮肤里透出来，小言躺在床上说，「你抱我一下行吗，我特别冷。」

浩哥半侧着身吃力地抱着。

小言形容当时自己就像脖子被人捅了一刀，血往里面流，但是胃又不断翻滚似的胀气，小言起身跑到厕所，「哇」的一下吐了口血。

小言蹲在马桶边有5分钟。浩哥从虚弱中反应过来，跑去厕所，拽一下没拽动，然后用手从后面抱住小言慢慢地拖回床上。

「要不打120吧。」浩哥问。

「自己的毛病自己知道，不打，分手了不需要你管。」小言继续嘴硬。

浩哥抱着小言，但是手的力道在逐渐减弱。小言看到浩哥嘴角在流口水，就从怀抱中抽出身，把浩哥放平，喂他吃速效救心丸。

浩哥胸腔起伏着努力地呼吸，小言坐在旁边不知所措，哭着说，「你别睡着啊，你别睡着啊，还没到晚上呢。」

小言对着浩哥不停地讲话，回忆两个人的故事。过了一个小时或是两个小时，小言开始检讨自己，说「自己不懂事，这个年龄了还没有存款，还要靠信用卡生活，真是没用」的时候，浩哥似乎缓过神来，嘴角憋着一丝笑意。

小言凑近了浩哥开心地说，「你想笑就笑，别憋着。」

浩哥「哧」的一声笑了，小言却「吭」的一声哭了。

浩哥盯着小言，「你把那个彩灯打开吧，我觉得它看起来挺有活力的。」

「不费电啦？」

「不费电。」